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葛亮：最動人肺腑是人之常情

2017-06-25 由 第一讀者 發表于文化

葛亮，1978年生，原籍南京，現居香港。被認為是當代最具潛質的青年小說家

之一。畢業於香港大學中文系，現任香港浸會大學副教授。代表作有小說《朱

雀》《北鳶》，散文隨筆集《小山河》等，曾獲「《亞洲周刊》華文十大小

說」、台灣聯合文學獎首獎等多個獎項。

在第三個本命年，葛亮完成了人生中第二部長篇小說《北鳶》，與之前描寫南

京城的《朱雀》，形成「南北書」。

《北鳶》書寫的那一段民國往事，正是脫胎於葛亮家族的過往。他的祖父是著

名的藝術史學者葛康俞，太舅公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公是「兩彈元

勛」鄧稼先。儘管由於時代原因，家學一脈未曾盡數傳承，但終究在葛亮身上

打下烙印。《北鳶》再現民國的「清明上河圖」，華美沉穩的文字所呈現的時

代，令作家嚴歌苓「為之驚艷」，也令評論家王德威「雖不能至，心嚮往

之」。
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「那些旁逸斜出的枝丫，也很美」

「獻給我的祖父葛康俞。」在《北鳶》的扉頁題記中，葛亮恭敬地寫道。葛康

俞早年就讀於杭州國立藝專，與李可染等同窗，有人將他與葉恭綽、黃賓虹、

鄧以哲、啟元白並稱近代五大鑑賞家。可惜他在中央大學任教時積勞成疾，盛

年而逝。

他的遺作《據幾曾看》是品評古代書畫名品的經典著述，在其逝世後多年經由

老友王世襄的多方奔走，終於付梓印刷。多年來，葛亮都將這本書置於案頭，

寫作前後，不時翻看，做沉澱心智之用。祖孫倆雖無緣得見，但對於以教書、

寫作為生的葛亮來說，「祖父是為學為文的尺度。」

而另一位老人，葛亮的外公，或許更多的是他為人的尺度。比起祖父，外祖父

更加親近，伴隨着他的成長。他如今90多歲，少年時隨父母走南闖北跑生意，

成為年輕有為的資本家。他經歷八年抗戰、國共內戰、新中國成立後的公私合

營等諸多風雨，到了孫輩葛亮的眼裏，只是一位樸素、平和、再平常不過的老

人了。直到某次外公帶着年少的他看電影，夕陽照射之下，老人忽然用渾厚的

男中音唱起英文版《雨中曲》，坐在自行車后座上的葛亮才感悟，這美好的一

瞬，凝聚了老人一生多少跌宕。

創作《北鳶》之前，葛亮本打算以祖父為核心，完成一個關於家族的非虛構作

品。但祖父的故交好友次第凋零，考證工作變得艱難。他決意改弦易轍，用更

具個人化與想像空間的小說來觸摸那個年代。

外祖父變成了小說主人公文笙的原型。小說以他的成長為主線，牽出襄城商賈

世家盧家與沒落的士紳家族馮家的聯姻，並勾畫出一個大時代里的各色剪影。

其中有曾經煊赫一時的落魄軍閥，有梨園名伶的亂世飄零，有戰爭離亂時的命

若草芥，有商人的經營之道，也有文化菁英的風骨激揚……最終收尾於上世紀

40年代。
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書中有許多葛亮家族人物的原型。比如外公的姨父褚玉璞，在書中名為石玉

璞。作為民國初年頗負盛名的直系將領，曾與張學良、張宗昌並稱奉直魯三

英。另一位家族的重要人物陳獨秀並未正式登場，但葛亮寫出了他對書中人物

毛克俞（祖父葛康俞為其原型）的影響。陳獨秀對葛亮家族的貢獻是促成葛亮

祖父母的聯姻。他與祖父葛康俞淵源深厚，其動盪的政治生涯，曾深刻影響了

葛康俞疏離政治、獨善其身的個性。

「再謙卑的骨頭裏也流淌着江河」

除了各色人物，小說內容涉及政經地理、城郭樣貌、飲食、書畫、茶道、戲

曲、服飾等，為此葛亮下了不少功夫。創作的前三年，他都在調查、研究、採

訪，做了100多萬字的筆記，他稱之為「格物」。工作雖巨，但樂在其中，

「每當發現某個細節可以令我真正地、非常直觀地觸摸那個時代，那種感覺讓

一個寫作者無比幸福。」

比如書中涉及品茶論道，看似不經意的清談，葛亮事先也對茶理茶道做了一番

深入的研究，通過關於茶道的對話，呈現出人物對時代的理解和譬喻。「弱水

三千，取一瓢飲，最後讀者看到的是非常少的。」他說。但行家總能看到他筆

底的功夫，比如王德威就評說，「他的努力躍然紙上」。

書寫歷史，有的人縱橫捭闔，有的人一葉知秋。葛亮是後者，以家族內部的視

角表達，把歷史人物還原為「人」，在大格局下觀照入微，「我們看過太多的

大敘事，但這種歷史元素在日常精微之處的積累，是很動人的。舊時風物，水

滴石穿，久了，必然對歷史有造就之功。」

正如書名，風箏是貫穿於全書的意象，它既是人物命運的千里引線，也承擔着

隱喻的功能。它也是葛亮一開始寫作的靈感來源——曹雪芹《廢藝齋集考》中

《南鷂北鳶考工志》中寫道：「風箏於玩物中微且賤矣，比之書畫無其雅，方

之器物無其用，業此者歲閒太半。」管窺其中，葛亮感受到的是一種久違的民

間精神：儘管風箏不登大雅之堂，但喜歡它、以它為生的人，往往有一顆平和

淡定、與時代不離不棄的心。

主人公文笙即是這樣一個人，他寬厚訥言，閱盡人世的大開大闔，卻始終溫和

平靜；經歷時代的磨洗，卻不曾和周遭相砥礪。他是一個被收養的孩子，「螟

蛉之命，不知來處」，小說最後也以他和妻子收養朋友孩子作結。「這樣的循

環似乎充滿宿命感，但有其積極的意義。我想辯證地看問題，就像風箏，線斷

了，有更大的天空等着它。」
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在他看來，文笙不像一個真正的男主角，有點類似《老殘遊記》中的老殘，是

一位見證者，身上充滿他人的影跡。「但他身上有一種與時代和解的能力。我

想表達的是在亂世里傳統中國人的尊嚴和體面，再謙卑的骨頭裏，也流淌着江

河。民國雖然動盪，但貴在自由、至性、不拘一格，人與時代能夠相互成

全。」

「南京是寫作的溫床，香港是寫作的磁場」

葛亮是南京人，千禧年尾聲，他從南京大學來到香港大學，繼續學業上的深

造，之後一待便是許多年。

他小時候並不怎麼知曉自己的家族故事。長大後，在一點一滴的追溯中，才在

長輩口中獲知那些過往。別人眼中的傳奇，在長輩的口中大多不過是稀鬆的日

常。「最動人肺腑的，是人之常情。」葛亮說。

這在某種程度上也奠定了他日後的創作基調。葛亮不喜歡太過激烈嘈雜的文

字，他所欣賞的那些關於語言與生活的表達，總是「超越嬉笑怒罵的粗糲外

殼，到達風停水靜的彼岸」。

雖然生在一個有文化底蘊的家族，但走上文學創作的道路，卻並不很順遂。葛

亮的父母雖然都是學理科的，但從小就注重對兒子文學興趣的培養，從上小學

開始，就逐漸讓他閱讀一些經典。經典提升了他的眼界和品位，同時也讓他感

到自身的渺小，令他在下筆之際充滿敬畏。

直到他後來開始創作，才發現少時閱讀的那些著作，尤其是《閱微草堂筆記》

《世說新語》等筆記小說，深深地影響了他的語感與審美。這種影響一直延續

到《北鳶》。有書評人評價說：「葛亮的文字之間留着縫隙，讓讀者的閱讀速

度不自覺放慢。」

他的創作開始於香港。「如果不是離開南京，我可能不會開始寫作。」他對記

者引了吳敬梓《儒林外史》中的一個典故形容南京這個城市：兩個挑糞的，挑
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了兩擔空桶，一個拍着另一個的肩頭，說先去永寧泉吃一壺茶，再去雨花台看

落照。「所謂菜傭酒保，都有六朝。南京人活得太舒服了，未必通過寫作呈現

自己的立場，因為生活本身就是態度。到了香港之後，生活節奏快，多元文化

的撞擊感更強，這時候倒促使我去躬身返照南京，去表達這座城市。」

2009年，他完成了長篇小說處女作《朱雀》，敘述的正是生活在南京的幾代人

的命運，既有城市的浩劫，也有人物的輪迴與悲情，既滄桑又宿命。「這是一

個年輕人對城市歷史的勾勒，還了我對南京的一筆感情債。」

「南京是我寫作的溫床，香港是寫作的磁場。」作為高校里一名研究城市文化

的學者，城市是葛亮小說中慣常的主角。他希望在作品中，打破人們的定見，

比如他寫香港，總是有意識地避開尖沙咀的維多利亞海景、中環鱗次櫛比的高

樓，轉而關注那些離島、節慶，乃至香港本地人都不太熟悉的風物人情。正如

他在書寫香港的《浣熊》里所寫：「這城市的繁華，轉過身去，仍然有許多的

故事，是在華服包裹之下的一些曲折和黯淡。當然也有許多溫暖，隱約其間，

等待你去觸摸。」

葛亮始終把寫小說看作一種自我成長，用他自己的話說，在描述「城格」的同

時構建自己的人格；同時，他也追尋着城市的歷史，在這個過程中完成自我的

沉澱。在他看來，與前輩相比，如今的年輕人似乎面臨一個「小時代」，但歷

史話題還是不應逃避。「知道自己的來處，才能知道自己的去向。」（來源丨

環球人物 作者丨趙曉蘭）

相關文章
葛亮：好的生活態度里，都藏着煙火氣
2017-11-03

文 | 木落夕&郭念 · 主播 | 吳挺葛亮生於南京，現居香港，卻首先在台

灣成名。作為華語文壇頗受矚目的青年作家，葛亮的文字考究而細

膩，以「既古典又現代」的敘事風格，展現出同輩作家中少見的成熟

氣派。七年寫就的《北鳶》，是葛亮對自己家族過往的一次追溯。

https://kknews.cc/culture/2vqe3my.html
https://kknews.cc/culture/2vqe3my.html
https://kknews.cc/archive/20171103/
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葛亮揭秘《北鳶》背後的故事：陳獨秀造就了

我祖父獨善其身的性情
2016-11-09

猛獁新聞·東方今報首席記者 梁新慧/文 袁曉強/圖他的身上，有着太多

耀眼的標籤：祖父是著有《據幾曾看》的著名藝術史家葛康俞，太舅

公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，外祖姨父褚玉璞曾任直隸省長兼軍務

督辦此外，而林風眠、潘天壽、李可染、艾青、鄧以蟄、王世襄等名家也

葛亮十幾年的寫作總結：將心比心，人之常情
2017-06-10

"我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什麼。從生活放大

到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。"本文載於2016
年南方人物周刊。圖/本刊記者 大食侯孝賢拍片子的時候，曾經等待天

空中的雲從鏡頭的一端緩慢地移動到另一端，沒有任何任何戲劇性的表達。

北望故園，空留紙鳶——笛安對話葛亮
2016-11-25

北望故園，空留紙鳶笛安對話葛亮文丨笛安儘管歷史碾碎每一個個體

的時候，都迅疾而寂靜。但他們依然保持着尊嚴——沉默着，溫和

着，相依為命。

他為祖父、外公寫了部小說，被稱為民國版

「清明上河圖」
2017-02-02

2016 年金秋的一個下午，葛亮《北鳶》新書發佈會在古色古香的西華

書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者於感慨之際心下歡喜，「我的祖父

是一個藝術史學者，他那本在藝術史上留名的巨著叫《據幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最

重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數都與故宮有關。

每日讀本書｜北鳶：再謙卑的骨頭裏也流淌着

江河
2017-07-04

▲去年今日薦書 《從你的全世界路過、我留在你身邊》這是 每日讀本

書 的第282書【每早七點 15分鐘 閱讀一本書】時勢變了沒什麼，

但人要甘心。——葛亮《北鳶》內容簡介《北鳶》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」

的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的zui新作品。

青年作家葛亮寫家族傳奇 陳獨秀鄧稼先和他是
何關係？
2016-09-23

2016年9月23日訊，昨天，《亞洲周刊》十大小說獎得主、青年作家

葛亮費時七年寫作的長篇小說《北鳶》由人民文學出版社出版，葛亮

在故宮西門旁古色古香的西華書房與讀者和媒體見面。1978年出生的葛亮原籍南京，在香港大學中文

系博士畢業後成為大學老師，現任香港浸會大學副教授。

「民國清明上河圖」：《北鳶》
2016-11-07

本報記者 左麗慧 實習生 吳夢迪昨日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鳶》新書分享會」在鄭州

松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。新作《北鳶》是葛

亮書寫近代歷史、家國興衰的 「南北書」之「北篇」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長

篇小說。

https://kknews.cc/culture/omv659p.html
https://kknews.cc/culture/aobvo8v.html
https://kknews.cc/essay/g253q28.html
https://kknews.cc/culture/remje94.html
https://kknews.cc/culture/gq2z4r8.html
https://kknews.cc/culture/3qllr8.html
https://kknews.cc/culture/omv659p.html
https://kknews.cc/archive/20161109/
https://kknews.cc/culture/aobvo8v.html
https://kknews.cc/archive/20170610/
https://kknews.cc/essay/g253q28.html
https://kknews.cc/archive/20161125/
https://kknews.cc/culture/remje94.html
https://kknews.cc/archive/20170202/
https://kknews.cc/culture/gq2z4r8.html
https://kknews.cc/archive/20170704/
https://kknews.cc/culture/3qllr8.html
https://kknews.cc/archive/20160923/
https://kknews.cc/culture/48qg8pv.html
https://kknews.cc/archive/20161107/
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葛亮：再現民國「清明上河圖」
2016-09-24

近日，曾獲「亞洲周刊2009年全球華人十大小說」獎的葛亮推出長篇小說《北鳶》，《北鳶》是葛亮

書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新作

品。在《北鳶》中葛亮首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。歷史跨度由上世紀二十年代至四十年代

末。

《北鳶》：葛亮的家族記憶和民國江湖
2016-11-16

不得不說，我的書架上一直比較缺少和我大抵同齡的中文書寫者的作

品，這倒不是什麼傲慢與偏見，實在是過往的閱讀經歷使然。不過葛

亮算是個例外，最多的時候曾經有四五本立在一起，只是讀完後陸續

散給了書友，如今只剩下最初的一本小說集《相忘江湖的魚》，以及這本長篇新作《北鳶》。
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